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The purpose of this study is to analyze the role duty plays in 
the following seven plays of Henry de Montherlant:  L'Exil, La Reine 
morte, Fils de personne, Le Mattre de Santiago, Demaln il fera jour. La 
Ville dont le prince est un enfant, and Le Cardinal d'Espagne. 
We will try to justify in what manner the various characters find 
themselves involved in illusory and misleading acts of duty.  The heroes 
will fool not only themselves but those around them, and as a result 
will become blind individuals obsessed by what they see as their own 
convictions.  At the conclusion of each analysis we will demonstrate 
that this "illusory duty" is not always incoherent or without reason. 
There will always be an external or internal force transforming this 
sense of duty into something logical for each of the characters.  Duty 
will always entail a certain degree of obligation and responsibility. 
According to Montherlant, duty is a man-made chore. To his 
definition we would add that duty is the sum total of those material and 
spiritual circumstances arising out of such external forces as God and/or 
Destiny.  Most of the characters in the plays which we shall examine try 
to feign a stance of superiority, which is only a mask to hide the weak- 
nesses and defects which lie underneath. These characters try to run 
away from reality and find refuge in their own imaginary worlds. 
in his works Montherlant condemns all false ideals, speaks 
against prejudices, and defies all that is conventional. His literary 
output  is marked by a sense of a  total  and complete "void"--what   the 
Spaniard  calls "la nada" and  the Frenchman "le ne'ant."    These two  terms 
indeed sum up what Montherlant's  ideas were,   that nothing is worth 
fighting  for  in  this   life. 
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Henry de Montherlant aime nous jeter dans 1'incertitude et ses 
oeuvres sont remplies de contradictions. En partant de cette croyance, 
nous avons decide d'analyser un sujet qui se prete aussi a des inter- 
pretations tres diverses et quelquefois dissemblables:  le rSle du 
devoir illusoire dans certaines pieces de Montherlant. 
Pour limiter notre travail, nous avons choisi les pieces suivantes: 
L'Exll, La Reine morte, Fils de personne, Le Maltre de Santiago, Demaln il 
fera jour, La ville dont le prince est un enfant et Le Cardinal d'Espagne. 
Nous avons supprime', d'une facon cruelle si l'on veut, plusieurs des 
pieces de Montherlant et cette suppression a ^te due simplement et 
exclusivement a la longueur de notre etude, dont l'etendue ne se pr^te 
pas a trop d'analyses.  Mais nous croyons toujours que les procede's 
psychologiques et dramatiques que nous verrons au cours de ces sept pieces 
s'appliquent a tout le theatre de cet e"crivain. 
Nous avons choisi L'Exil comme en etant le pivot de tout le theatre 
de Montherlant, pour etre la premiere piece ecrite par lui a l'age de dix- 
huit ans et pour pouvoir, en meme temps, apprecier 1'evolution de la 
pense'e montherlantienne. 
Fils de personne et Demain il fera jour ont attire particulierement 
notre attention car nous nous sommes toujours interesses aux conflits 
existants entre parents et enfants.  En outre, il etait interessant 
d'e'tudier les seules deux pieces dans le theatre de Montherlant qui se 
complementent et de comprendre comment le Georges Carrion de Fils de 
personne peut devenir une autre personne dans Demain 11 fera lour. 
La Reine morte, conside're'e par presque tous les critiques comme 
le chef-d'oeuvre de Montherlant, nous donne la cle pour comprendre 
1'image que cet e'crivain se fait de l'homme universel en proie aux plus 
bas instincts et aux plus hautes aspirations.  Ce fut cette piece qui 
reveilla notre admiration envers Montherlant en nous montrant les divers 
visages d'un personnage hante- par la contradiction et 1'ambigulte. 
La Ville dont le prince est un enfant fait partie de notre choix 
a cause de la profondeur et la purete avec lesquelles Montherlant 
traite le sujet des amities particulieres. 
Le Maltre de Santiago et Le Cardinal d'Espagne ne pouvaient guere 
manquer dans notre analyse puisque tout ce qu'un auteur francais traite 
ou e'crive sur des personnages tires de l'histoire ou de la legende es- 
pagnoles nous inte'resse e'tant donne' le lien qui nous unit avec l'Espagne. 
L'etude de ces deux pieces nous montre aussi la conception que Monther- 
lant revele sur le Catholicisme traditionnel et le devoir du au roi au 
XVIe siecle. 
A mesure que nous examinerons chaque piece, nous essaierons de 
justifier de quelle facon les personnages se voient-ils enveloppe's dans 
un devoir illusoire et trompeur. Ce devoir fera que les he'ros se trompent 
sur eux-mgmes et sur les autres en devenant des aveugles; leur erreur 
consiste a ne pas voir au-dela de leurs propres conceptions.  II y aura 
dans l'aveugleraent de ces he'ros 1'element classique si cher a Montherlant. 
Le devoir dans ces pieces est la plupart du temps une abstraction 
etouffee par le poids des etres, car ce qui compte dans 1'oeuvre entiere 
de Montherlant ne sont pas les abstractions, mais les etres. Genevieve 
de Presles, son fils Philippe, le roi Ferrante, Georges Carrion, don 
Alvaro de Dabo, l'abbe" de Pradts et le Cardinal Cisneros seront les 
personnages-cle's qui nous serviront de modeles pour montrer ce que nous 
entendons par "devoir illusoire." A la fin de chaque analyse, nous 
verrons que le devoir illusoire, bien qu'il ait des apparences trom- 
peuses, n'est pas incohe'rent.  II y a toujours un element externe ou 
interne qui fait surgir ce devoir pour le rendre logique aux yeux de 
celui qui 1'execute. 
II serait done insense de donner une definition unique du devoir. 
Chaque individu peut le concevoir d'une maniere differente et avec des 
points de vue opposes.  Neanmoins, nous admettrons que la qualite 
premiere du devoir est synonyme d'obligation, voire de tache.  Ses 
griffes nous emprisonnent impitoyablement aneantissant notre liberte. 
Nous pouvons 1"accepter ou essayer de le refuser avec hero'fsme. Assez 
souvent, nous nous trompons sur le sens du devoir et lui protons un autre 
qui ne correspond nullement a la re'alite7. Comme le dit Voltaire:  "Le 
devoir est un prestidigitateur qui se moque des humains en leur faisant 
voir des choses imaginaires." 
1 Voltaire, Essai sur les moeurs (Paris: Editions du Seuil, 
1952), p. 52. 
Flaubert affirme:  "Le devoir est une croix que nous sommes 
obliges de porter tout au long de notre calvaire.  II ne nous quittera 
jamais et deviendra le calice que nous bolrons jusqu'a la mort."2 
Montherlant nous offre a son tour la conception qu'il se fait 
du devoir et declare: 
Les hommes ont invente- le devoir, et s'empoisonnent la vie 
avec des obligations envers des entite's que souvent ils ne 
respectent pas et n'aiment pas.  Tel se ruine pour une 
famille qu'il a en horreur. Tel souffre des camouflets 
re^us par sa patrie qui l'e'coeure; d'innombrables se con- 
traignent en vue de devoirs religieux et ne croient pas. 
Chacun va chercher des chatnes, et se les attache. Et 
gronde et mord si on veut les lui enlever.3 
Examinons ces paroles et grace a elles, nous arriverons a tirer 
plusieurs conclusions. 
Selon Montherlant, ce sont les hommes qui ont invent^ le devoir, 
mais nous ne pouvons approuver entierement cette conception.  II y 
aussi les circonstances materielles et spirituelles cre'e'es par une 
force exte'rieure, appele"e Dieu ou le Destin et a cette force viennent 
s'ajouter des circonstances psychologiques. Ne pourrions-nous dire que 
le devoir est aussi une somme moitie' humaine, moitie' divine? Dans un 
contexte Chretien, Georges Bernanos soutient:  "Le devoir de tous les 
§tres doit se borner a accomplir les dessins de Dieu." 
2 Gustave Flaubert, Correspondance (Lettre a Louise Colet) citee 
par Roger Brulard, Montherlant (Bruxelles;  Editions La Lecture au 
Foyer, 1953), p. 124. 
3 Henry de Montherlant, Carnet #XXII, Essais, (Paris: Gallimard, 
1963), p. 1073. 
* Georges Bernanos, La Grande Peur des biens-pensants, (Paris: 
Amiot-Dumont, 1968), p. 59. 
Croyons-nous souvent a ce que nous faisons? Question difficile 
car l'Ctrt humain est toujours en train de changer.  Dans certaines 
occasions nous luttons pour atteindre un but qui correspond a notre 
ideal, mais il y a des fois ou nous accomplissons une tache sans 1'aimer 
et sans y croire nullement. 
II arrive assez souvent que nous pensons accomplir un excellent 
devoir tandis que les autres personnes jugent faux et mauvais ce que 
nous menons a bout.  C'est pourquoi nous avons conside're necessalre de 
montrer le role essentiel que les illusions trompeuses jouent sur les 
diverses sortes du devoir. 
Ce devoir illusoire n'est pas seulement present dans les pieces 
de Montherlant.  Nous pouvons le trouver aussi dans les romans de cet 
ecrivain.  Bien que les mots illusion, tromperie et devoir ne soient 
pas expresse'ment nomme's par Montherlant dans toute son oeuvre, nous nous 
apercevrons qu'ils sont les points de depart de tous les autres themes 
developpes par l'auteur dans sa production litteraire. 
ANALYSE DES PIECES 
Notre premiere piece a analyser sera L'Exil que Montherlant ecrit 
a l'age de dix-huit ans.  Selon certains critiques tels que Jacques de 
Laprade, Robert Brasillac, Julien Green et Gabriel Marcel, on peut la 
conside"rer comme le sceau qui marquera l'oeuvre entiere de Montherlant. 
L'amour maternel joue un role important dans la production lit- 
teraire de Montherlant et dans L'Exil ainsi que dans Fils de personne, 
cette sorte d'amour s'epanouit comme synonyme d'e'goisme et empeche les 
personnes d'accomplir celle qui devrait constituer leur ve'ritable tache. 
Bien que Montherlant meme appelle sa premiere piece "une expres- 
sion de l'amour maternel" cet amour est loin d'etre le pivot de L'Exil. 
Pour nous, Genevieve de Presles n'incarne nullement ce sentiment, sinon 
l'e'goisme fe'minin, d^ja traite' de la mime  facon dans la serie des Jeunes 
Filles. 
L'action de l'oeuvre se de'roule pendant l'annee 1914 au moment 
ou tous les Francais sont engages ou songent a le faire pour sauver 
leur patrie et accomplir ainsi le devoir d'un bon citoyen.  Philippe de 
Presles apprend que son camarade Senac va s'engager.  II decide de 
partir avec son meilleur ami.  Mais sa mere, Genevieve, s'oppose aux 
desirs de son fils.  Elle supplie Philippe de rester:  s'il part, il la 
tue.  Philippe cede, non sans pre'venir sa mere qu'il lui sera un re- 
proche constant, qu'elle le verra souffrir a chaque instant. Rejete' de 
la guerre, le jeune homme se compose un masque de sophistication et 
commence a sublr le mepris de tous.  Au bout de quelques mois, compre- 
nant que Philippe est las de tant d'humilations et qu'elle perd son 
amour, Genevieve le pousse vers la guerre. Mais c'est Philippe qui ne 
veut plus partir car Senac va revenir a Paris apres avoir souffert des 
blessures.  Leur rencontre cependant est une deception mutuelle.  Sitot 
que son ami l'a quitte', Philippe prend la decision d'aller au recrute- 
ment.  Dans un mois, il sera au front.  "Je pars," dit-il a sa mere, 
"me faire une "ame comme la sienne, pour le retrouver au retour." 
La guerre dans L'Exll, ainsi que dans le roman Le Songe, n'est 
qu'une excuse pour rester aupres de l'etre aime.  Prinet peut se comparer 
a Senac et Alban a Philippe.  La guerre etant absente, ce seront les 
"etres qui compteront et non pas les abstractions. Cette idee est 
presentee par Henri Perruchot qui ecrit: 
L'Exil est tellement 1'illustration du theme que "tout vient 
des ■gtres," que Montherlant, quand il le fera editer pour la 
premiere fois, en 1929, lui donnera pre'cise'ment pour e'pigraphe 
ces mots:  Tout vient des £tres, qui sont le titre d'un 
chapitre du Songe, mais qui figurent deja daps son livre de 
d^but, La Relfeve du matin, compose* a 20 ans. 
Au commencement de la piece, Genevieve connalt parfaitement la 
cause qui pousse Philippe a vouloir s'engager et c'est pourquoi elle 
lui dit: 
Ecoute, mon vieux, voila un mois que les Allemands sont en 
France. Qu'est-ce que tu as fait? Tu as joue' au tennis et 
tu as fait des vers, et qui n'e'taient meme pas des vers 
5 Henry de Montherlant, L'Exil dans TheStre, "Bibliotheque de 
la PUiade" (Paris:  Gallimard, 1965), p. 93. 
6 Henri Perruchot, Montherlant (Paris: Gallimard, 1959), p. 51. 
patriotiques. La-dessus Senac s'engage, et tu veux le suivre 
comme un petit chlen.  Je ne meconnais pas la noblesse de tes 
sentiments.  Je voudrais seulement que tu ne paries pas trop 
de ton pays.' 
Jusqu'ici, elle reste lucide, mais perd sa luciditl et est prise par 
l'aveuglement de ses sentiments maternels quand Philippe s'ecrie: 
"Quand mon devoir . . . "8 
Le mot "devoir" applique par son fils a la patrie commence a nous 
montrer comment Genevieve se trompe sur la veritable portee du devoir 
patriotique.  Elle devoile ses pense'es en s'adressant a son fils: 
Ton devoir est de ne pas rendre inutile le mal qu'on s'est 
donne" pour toi.  On m'a saigne'e dans ma chair quand tu es ne, 
et maintenant on me saignerait en toi!  Si tu 6tais appele, 
encore, je ferais comme les autres, j'accepterais; qui sait? 
j'offrirais peut-Stre.  Mais ton pays ne t'appelle pas, il 
t'indique en ne t'appelant pas qu'il n'a pas besoin de toi, 
et tu irais te faire tuer stupidement!' 
Ici commence 1'affrontement entre la conception de la mere et celle du 
fils et cet affrontement parents-enfants sera un des themes de L'Exll, 
theme qui sera a son tour developpe dans Les Celibataires, approfondi 
dans Les Jeunes Filles et complete" dan Fils de personne et dans Demain 
il fera jour. 
En interdisant a Philippe de s'engager, Genevieve sacrifie sa 
patrie a son fils et ce qui est pire, elle sacrifie son fils a l'excessif 
amour qu'elle lui voue.  De cette facon, elle n'accomplit point son 
devoir patriotique et empe"che son fils de le faire. 
7 L'Exil, p. 41. 
8 Ibid., p. 43. 
9 Ibid., p. 43. 
Peut-on concevoir qu'une mere traite d'"inutile," encore plus, de 
"stupide" le voeu de servir la patrie? A son e'go'Isme, nous pouvons lui 
opposer le de'vouement du au pays et non seulement en temps de guerre. 
Nous pourrio s dire avec Louis de Saint-Pierre:  "Genevieve n'est qu'une 
mere-poule incapable du moindre sacrifice." 
Neanmoins, des critiques dont la renommee est tres grande, comme 
par exemple Jacques de Laprade, se plaisent 'a de"fendre la conduite de 
Genevieve.  Entendons ce que dit Laprade: 
Le refus de Genevieve n'est une faute qu'a l'e'gard de 1'opinion 
qui regnait pendant les premiers mois de la guerre de 1914; on 
ne peut l'estimer telle que si l'on tient pour derniere instance 
morale les divers revirements de la psychose collective.  Or, 
Genevieve ressemble trop a son fils, elle a une personnalite' 
trop marquee pour attacher beaucoup de prix aux sentiments de 
la foule.  L'he'roisme lui est naturel; il la porte "a l'avant- 
garde de la grande ferveur que les evenements ont e'veille; mais 
il peut aussi bien s'affirmer comme un defi. 
Nous ne nions pas que Genevieve puisse etre hero'ique dans 
1'accomplissement de son devoir a 1'ambulance, mais cet hero'lsme dis- 
paralt lorsqu'il s'agit du sort de son fils auquel elle dit: 
Les soldats de 1'ambulance, ce sont les autres. Mais toi, tu 
es quelque chose d'unique.  Ce n'est pas ta mere qui est "a 
1'ambulance. 
Dans cette replique, le temperament de Genevieve se devoile d'une facon 
totale:  elle dedaigne la destinee des autres pourvu que celle de 
10 Louis de Saint-Pierre, Montherlant et les femmes (Paris: 
Amiot-Dumont, 1969), p. 60. 
11 Jacques de Laprade, Le Theatre de Montherlant (Paris:  La Jeune 
Parque, 1950), p. 174. 
12 L'Exil, p. 43. 
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Philippe ne coure point de risques.  Cette ide'e de remettre son amour 
sur un seul Stre s'applique en mime temps a Philippe et c'est en ce 
sens que mere et fils se rejoignent ayant tous les deux une conception 
illusoire du devoir. Au fond, et comme l'e'crit Montherlant:  "ils sont 
pareils"  et s'en apercevront a la fin de la piece, mais comme le dit 
Jeanne Sandelion, un des critiques de Montherlant, "Philippe merite 
d'etre excuse' a cause de sa jeunesse, tandis que sa mere doit recevoir 
le m^pris le plus profond."1* 
Henri Perruchot, Jean de Beer et Nicole Debrie-Panel  se rangent 
du c6te de Philippe en alle'gant qu'il est trop jeune pour comprendre 
encore le veritable sens du devoir patriotique.  Ils pretextent aussi 
que ce qui compte c'est l'intention, quel que soit le mobile de cette 
intention.  Ainsi, si le motif qui pousse Philippe a s'engager repose sur 
1* ami tie' de S^nac, il faut le laisser agir. Cette amitie' pourrait lui 
permettre de comprendre ce dont il est capable.  D'autres critiques parmi 
lesquels nous trouvons Jacques de Laprade et Faure-Biguet accusent 
Genevieve d'etre coupable du rejet de son fils de ce monde ou les hommes 
accomplissent le devoir que leur patrie exige d'eux. 
Parmi les d^tracteurs de Philippe nous trouvons Arsene Chassang 
qui soutient:  "Le jeune de Presles n'est qu'un la"che, un egolste et 
un reVeur."   Philippe n'est point un type courageux:  il est au contraire 
13 Preface de l'Edition Originale, L'Exil, p. 16. 
14 Jeanne Sandelion, Montherlant et 1'amour (Paris:  Plon, 1967), 
p. 76. 
15 Arsene Chassang, Montherlant, critique de son oeuvre (Paris: 
Fayard, 1969), p. 42. 
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"un tiede."  S^nac le sait lorsqu'il lui dit:  "Je te connais:  11 n'y 
a rien de pire que les tendres."16 Et c'est en "tendre" que Philippe 
agit tout au long de la piece en ayant 1'illusion que l'amitie qu'il 
porte a Senac continuera a etre la chose la plus importante pour lui 
et pour son ami.  Mais il se trompe car s£nac a su accomplir son devoir 
patriotique, tandis que de Presles est rentre- dans sa coquille d'ego'isme, 
A la fin de la piece, Philippe d^daigne sa mere et court a la 
rencontre d'une £me nouvelle, d'une ame qui lui permette de retrouver 
son ami.  Y arrivera-t-il? La reponse a cette question nous laisse dans 
l'incertitude. 
Dans L'Exil nous avons vu comment la mauvaise interpretation de 
1'amour maternel empiche Genevieve d'accomplir la tache que son pays 
lui exige:  celle de pouvoir se passer de son fils, pour que celui-ci 
serve les intertts de la patrie.  Pour Genevieve, comme le dit John 
Cruickshank:  "L'amour est une ombre qui enveloppe sa conscience des 
tenebres et des confusions."17 
A l'egal de Prinet (Le Songe), qui n'est pas assez lucide, de 
M. de Coantre" (Les Celibataires) qui n'a pas assez d'ambition, et de 
M. Dandillot (Les Jeunes Filles), qui n'a pas assez de volonte', Phi- 
lippe a manque* de courage pour devenir lui-meme, pour se soumettre a 
16 L'Exil, p. 34. 
17 John Cruickshank, Montherlant  et La France  (London:    Oliver 
and Boyd,   1969),  p.   55. 
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I'e'go'isme de sa mere.  Cette soumission lui enleve la possibility de 
devenir pareil ^ Senac, c'est a dire, de devenir un citoyen conscient 
de ses devoirs patriotiques. 
Apres avoir etudie' L'Exil, nous pas sons "a faire 1'analyse d'une 
autre pi^ce:  La Reine morte. 
Peu de pieces francaises ont ^te aussi commente'es que La Reine 
morte et on lui a donne" tant d1 interpretations qu'il serait difficile 
de rassembler les diverses positions des critiques et de Montherlant 
lui-meme envers cette piece, qui est pour nous, le chef-d'oeuvre de cet 
ecrivain.  Nous essaierons uniquement de prouver que le devoir d'Etat 
ne joue presque aucun role dans la decision finale de Ferrante. 
La Reine morte, drame en trois actes, est domine' par la person- 
nalite' complexe et te'nebreuse du roi Ferrante, ce roi portugais lasse' 
du trfine, lasse7 de tout.  Ferrante voudrait que son fils, don Pedro, 
epousSt 1'infante de Navarre. Mais Pedro a secretement epouse une ba- 
tarde, lnes de Castro.  Lorsque le roi apprend la nouvelle du mariage 
clandestin, il ordonne l'arr&t de son fils.  Au bout d'un long entre- 
tien avec lnes, oil il apprend qu'elle attend un enfant, et incite' par 
les suggestions de son Premier Ministre, le roi ordonne qu'Ines soit 
tue"e. A la fin de la pie"ce, une fois Ferrante mort, don Pedro pose la 
couronne du royaume sur le ventre du cadavre de sa femme. 
Les heros des romans de Montherlant, spe'cialement Costals de la 
se'rie des Jeunes Filles, pourraient nous aider a mieux comprendre les 
changements perpe'tuels du tempe'rament de Ferrante. Montherlant essaie 
toujours de nous montrer les diverses visages que l'Stre humain peut 
13 
prendre selon les circonstances internes et externes. 
Costals, a l'egal de Ferrante,est la representation de l'homme 
en proie ^ toutes les passions et "a toutes les faiblesses humaines. 
Ces deux homes nous off rent 1' image vivante de ce noeud de contra- 
dictions qui vit en chacun de nous.  Robert B. Jackson etablit m&ne 
des paralleles entre les pieces de Corneille et celles de Montherlant. 
II £crit a ce propos: 
There is a touch of the Cornelian in La Reine morte, although 
in such a definition one risks finding parallels that are 
coincidental.  Montherlant's play is a study of duty--the 
Cornelian "devoir"--in counter-balance with the passions; but 
King Ferrante's passions, and not his duty, prevail In La 
Reine morte. 18 
Nous partirons de cette citation pour e"tudier le conflit du roi 
Ferrante.  II arrange un mariage de convenance entre son fils et 
1'Infante de Navarre en accomplissant de cette facon son devoir de sou- 
verain:  celui d'unir son royaume a un autre pays beaucoup plus puis- 
sant pour en tirer des bdn^fices politiques et ge'ographiques. Mais des 
coups externes viennent s'opposer a 1'accomplissement de ce devoir. 
Premierement, don Pedro est d£ja marie a une autre femme et le Pape, 
ennemi de Ferrante, ne permettra jamais la dissolution du mariage. 
Deuxiemement, les attaques africaines mettent en danger la sGrete du 
Portugal et pressent le Roi a prendre des decisions tranchantes con- 
cernant la vie d'Ines. 
Ces deux circonstances pourraient faire croire que Montherlant 
18 Robert B. Jackson, Montherlant (London:  Oliver and Boyd, 
1968), p. 89. 
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allait traiter un sujet concernant le dilemme ou s'affrontent le coeur 
et la raison, les sentiments paternels et le devoir du souverain, 1'amour 
et l'ambition, le bonheur particulier et le bonheur de tout un royaume. 
Mais Montherlant va plus loin dans La Reine morte:  il y essaiera de 
peindre le portrait d'un homme a visages multiples qui est doux et cruel 
a la fois, humain et inhumain, coherent et incoherent envers lui-meme et 
envers les autres.  Ferrante affirme des contraires, nul ne sait ce qu'il 
pense, mais c'est aussi parce qu'il n'a pas de pense'e precise.  II vit 
solitaire isols" dans son illusion et ne s'en apercoit qu'au moment de 
mourir, avec de'sespoir. 
Ferrante a l'egal du Cardinal Cisneros a bSti un royaume, a lutte 
contre ses ennemis et en est sorti vainqueur.  Neanmoins, il y a une 
grande difference qui separe ces deux heros:  le Cardinal Cisneros ne se 
rend pas compte que tout ce qu'il a construit sera detruit; par contre, 
Ferrante sait que son oeuvre d'homme et de souverain sera defaite.  II 
dit a Ines: 
Je vois que de tout ce que j'ai fait et de'fait, pendant plus 
d'un quart de siecle, rien ne restera, car tout sera bouleverse, 
et peut-itre tres vite, par les mains hasardeuses du temps; 
rien ne restera qu'un portrait, parmi douze autres, a l'Armeria 
de Colmbre, le portrait d'un homme dont les gens qui viendront 
seront incapables de citer un seul acte. . . . 19 
Ces phrases servent a nous prouver que Ferrante est peut-etre le 
personnage le plus lucide de tous les he'ros-cle's que nous avons choisis 
dans le developpement de ce travail. 
19 Henry de Montherlant, La Reine morte dans Theatre,"Bibliotheque 
de la Pleiade" (Paris: Gallimard, 1965), pp. 204-205. 
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Ce n'est qu'a la fin de la piece que Ferrante perd cette lucidite 
lorsqu'il ordonne qu'Ines soit tuee.  En parlant de la coherence de 
Ferrante, Jacques de Laprade ecrit: 
L'audace de Montherlant est d'avoir assemble autour 
de cette figure autant d'ombre que d'e'tranges clarte's. 
Mais c'e'tait deja une gageure peut-etre que d'avoir 
fait de 1 "inconsistance" d'un caractere le ressort d'une 
piece.  "Le theatre est fonde" sur la coherence des carac- 
tlres," mais "la vie est fondle sur leur incohe'rence." A 
des formules d'art, il convient toujours de preferer la 
ve'rite' de la vie. La coherence du caractere de Ferrante est 
"d'etre incoherent," soumis aux provocations de l'instant, 
aux re'actions de son humeur. ° 
Neanmoins, il se peut que ce soit a la fin de La Reine morte 
que Ferrante devienne le plus lucide:  il a avoue' toutes ses faiblesses 
a Ines et en la laissant vivre, ce seraient les faiblesses de Ferrante 
me"me qui continueraient a vivre.  Par contre, avec le meurtre d'Ines, 
les secrets du souverain meurent avec la jeune femme. 
La complexite de Ferrante est trop grande pour qu'il puisse com- 
prendre toujours ce qu'il fait.  Les actes qu'il accomplit le trahis- 
sent et il trahit ses actes:  il avoue ses ve'rite's et en est effraye. 
Ferrante, place' dans le monde de la confidance totale, est un 
etre si multiple, que ses actes sont aussi imprevisibles aux autres 
qu'a lui-m£me.  Comme l'e'crit Nicole Debrie-Panel:  "Ferrante est 
esclave de son idle d'autonomie totale, comme Pasiphae de sa passion 
pour un amour illusoire." 21 
20 Jacques de Laprade, Le TheStre de Montherlant (Paris:  La 
Jeune Parque, 1950), p. 19. 
21 Nicole Debrie-Panel, Montherlant (Lyon-Paris: E. Vitte, 
1960), p. 190. 
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Et c'est en defendant cette autonomie to tale que le meurtre 
d'Ines devient un devoir pour le roi.  II doit l'assassiner pour ne pas 
succomber a 1'illusion de 1'amour et de l'espoir, represented par la 
femme de son fils. 
Apres avoir examine La Reine morte, nous passons a analyser une 
autre piece ou ce sera la mauvaise interpretation du devoir paternel 
qui declenchera la crise dramatique.  II s'agit de Fils de personne et 
de son personnage-cle': Georges Carrion.  Ce personnage va nous mettre 
en face du probleme:  comment elever un enfant.  Faut-il le falre avec 
de la bonte, de la compassion, de la complaisance ou faut-il le gronder 
avec seve'rite et rigueur? Georges est possede^ par deux passions:  celle 
de la grandeur de l'Stre humain et celle de l'amour. 
La scene se passe a Cannes, durant l'hiver 1940-1941.  Georges 
Carrion, un avocat, a retrouve" par hasard un fils qu'il a eu jadis mais 
n'a pas reconnu.  Carrion s'est enthousiasme' pour ce fils retrouve, 
Gillou.  Mais entre le pere et le fils, des heurts se produisent bientot. 
Gillou n'est pas de bonne qualite' et Georges reproche a son fils d'etre 
un me'diocre.  La mere, ancienne maftresse de Georges, defend son fils, 
mais elle n'est guere propre a ce role de conciliatrice.  Elle veut 
partir pour Le Havre, afin d'y rejoindre un certain Roger. Georges 
devine cette raison et demande a son fils de rester avec lui.  Mais 
Gillou ne re'pond P«s.  Desormais, il est trop tard.  Gillou sera sacrifie". 
Essayons de mesurer la porte'e du comportement de Georges: il 
abandonne son fils des sa naissance, non sans lui laisser le "cheque 
redempteur." C'est a coup sur, un acte de lficheU, mais Georges le 
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repare ou essaie de le reparer douze ans apres, en prenant Gillou sous 
sa protection.  Nous avons deja remarque qu'il ne le reconnatt pas 
officiellement car Georges veut attendre et mesurer la valeur morale 
de ce fils oublie', dont les anne'es de formation ont e'te ve'cues sous 
1'influence de sa mere, loin de son pere, et ce trait pourrait nous 
aider a comprendre a la rigueur la m^diocrite- de Gillou.  Celui-ci a 
developpe des goQts de mauvaise qualite' qui exasperent son pere, lequel 
est al fame' de perfection et du de'sir de pouvoir la transmettre a son 
fils.  Mais c'est ici oil nous allons trouver la grande erreur commise 
par Georges. Au lieu d'agir lentement et avec beaucoup de tact, il se 
precipite et echoue.  Georges, a l'e'gal de Ferrante, dans La Relne 
morte, essaie de modeler son fils a sa facon sans lui donner la moindre 
liberte1 d'action. 
Analysons de pres les accusations que l'on dresse contre Georges. 
Celui-ci soutient:  "Un petit mot peut condamner un etre plus sOrement 
que si vous l'aviez vu voler a la devanture d'une boutique.*a 
N'est-il pas trop  tranchant dans cette affirmation?  II vaudrait 
mieux dire comme Marie, la mere de Gillou: 
Mais non.  Un §tre humain n'est pas un verre, dont on reconnatt, 
a une seule chiquenaude, s'il est de verre ou de cristal. Et 
puis, qui de nous est de cristal? 
22 Henry de Montherlant, Fils de personne dans Theatre, "Bibliotheque 
de la Pleiade" (Paris:  Gallimard, 1965), p. 319. 
23 Ibid., p. 319. 
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Nous voici en face de deux affirmations extremement importantes 
et qui ont e'te' analyse'es tre"s particulie"rement par deux critiques de 
Montherlant: Andre" Blanc et Emile Lecerf.  Le premier affirme: 
On n'a pas besoin de plus d'un mot pour connattre une per- 
sonne et Georges Carrion ne fait qu'illustrer la pens^e de 
ces ttres supe'rieurs a qui la nature a fait cadeau d'un 
sixieme sens:  celui de la clairvoyance.24 
Lecerf, par contre, soutient: 
Ce sont les imbeciles ou les "je le sais tout" qui ont le 
courage de vouloir juger un fetre d'apres un seul mot sans 
comprendre que les humains evoluent constamment. 
Avant d'accuser ou de dlfendre la conception de Georges, nous devons 
tenir en compte la haute ide'e qu'il se fait de la valeur humaine.  II 
voudrait transmettre ses grands ideals a son fils, mais echoue devant 
la iiiccliocrite' de Gillou. 
Montherlant, dans les Notes de Fils de personne remarque qu'on 
lui a fait des objections quant au langage employe par Georges, un lan- 
gage conside're' comme trop complique' pour 1'esprit d'un garcon de qua- 
torze ans.  L'e'crivain defend son heros et ecrit: 
II lui parle la langue de la passion, non celle de 1'educa- 
tion.  Et la langue de la passion croit qu'il lui suffit 
d'etre la langue de la passion pour se faire comprendre, 
alors que, tout au contraire, c'est parce qu'elle est la langue 
de la passion qu'elle ne sait ni convaincre, ni se faire com- 
prendre. Cette croyance si illusoire est une des beaute's 
touchantes de la passion. 
24 Andre Blanc, Montherlant et ses personnages (Paris: Editions 
de la Colombe, 1969), p. 76. 
25 Emile Lecerf, Montherlant ou la guerre permanente (Bruxelles: 
Editions de la Toison d'or, 1959), p. 56. 
26 Fils de personne, p. 360. 
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Nous nous trouvons ici en face de ce devoir illusoire qui fait 
croire a Georges que c'est le seul qu'il puisse appliquer a 1'education 
de son fils.  Ce qui nous frappe, c'est la faiblesse voire la me'dio- 
crite" de Gillou qui peut se comparer a celle de Philippe de Presles. 
Les garcons dans les pieces de Montherlant, exception faite de Senac, 
pourraient Stre qualifies comme "des tendres." La mediocrite- de Gillou 
prend des dimensions plus marque'es en face de la grandeur adoptee par 
son pere.  S'il est vrai que le garcon peut apparaltre comme une vic- 
time, c'est encore lui qui a voulu garder ce role. 
Marie, au lieu d'aider Georges dans la ta~che de bien elever leur 
enfant, se plait a excuser la conduite de Gillou:  "Vous savez comment 
sont les gosses.  II dit tantot ceci, tantSt cela. Au fond, ca lui est 
egal."27 
On se plait a vouloir nier 1'existence de 1'amour que Georges 
ressent pour son fils.  "L'amour pardonne tout, comprend les faiblesses, 
justifie les erreurs," affirme Simone de Beauvoir.28 Nous ne pourrions 
accepter ces paroles, car pour nous, l'amour est quelque chose de tres 
exigeant qui nous oblige a nous perfectionner et a chercher la perfec- 
tion de ceux que nous aimons. 
Georges meme reconnalt que son fils l'aime: "Vous avez raison, 
il m'aime.  Helas!"29 avoue-t-il li Marie. Et voici la tragedie de 
27 Fils de personne, p. 278. 
28 Simone de Beauvoir, Les Ecrivains de notre temps (Paris: 
Gallimard, 1969), p. 24. 
29 Fils de personne, p. 328. 
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Georges:  son fils l'aime et il aime son fils, mais il ne se laisse 
point affaiblir parce que:  "Oh non!  ce n'est pas suffisant, qu'on 
vous aime,"  et plus loin il ajoute:  "Ah! Marie, je souffre de lui. 
Je l'aime, et je voudrais l'estitner autant que je l'aime, et je ne peux 
pas."31 
Fils de personne c'est le triomphe d'un amour pur et e'pure'.  Que 
Georges se se'pare de Gillou? Cela ne compte pas; il restera avec l'ide'e 
qu'un amour pur vaut mieux qu'un £tre corrompu par la mediocrity.  II 
gardera aussi l'impression d'avoir accompli son devoir paternel.  En 
plus, ce que Georges voit en son fils n'est pas simplement une me'dio- 
crite' individuelle, mais plutSt un symbole de la decadence de toute 
une ge'ne'ration de jeunes gens.  II veut que la France soit guidee par 
des esprits supe'rieurs et ce de'sir le pousse a chercher de plus en plus 
la perfection de son fils.  Comme dans La Vllle dont le prince est un 
enfant ou l'abbe' de Pradts abandonne Souplier pour accomplir son devoir 
de prStre, Georges Carrion renonce a l'amour de son fils, en sacrifiant 
Gillou a la haute conception qu'il se fait de son devoir paternel.  II 
y a done entre ces deux ttres un disaccord perpetuel.  Ils s'epuisent 
"a vouloir se rapprocher et n'y arriveront jamais:  Ils ne parlent point 
le meme langage, ne respirent pas a la meme hauteur, et ils appartien- 
nent a des mondes differents.  Echec de la part de Georges et e'ehec de 
la part de Gillou.  Les deux ont 1"illusion de pouvoir se conquerir 
30 Fils de personne, p. 327. 
31 Ibid., p. 328. 
21 
1'un l'autre, mais ils ne se joindront jamais. Georges rejette Gil Lou 
hors de la conception qu'il se faisait du devoir paternel et le rend 
pour toujours "un fils de personne." 
Le devoir illusoire dans les pieces de Montherlant peut prendre 
des allures tres varie'es.  Don Alvaro de Dabo illustrera une de ces 
variations et nous permettra de penetrer un peu plus profondement dans 
cet univers habite par des personnes dont les qualite's ou de'fauts les 
eloignent du reste de leurs semblables. 
Le Maltre de Santiago est une piece enigmatique qui se pre"te aux 
plus diverses interpretations selon les attitudes prises envers Dieu 
et envers un sacrifice fait au nom de ce Dieu.  La question se pose si 
le sacrifice peut £tre considere' comme capable d'assurer la saintete. 
Pour certains critiques (Philippe de Saint-ilobert, Aureliu Weiss, Fran- 
cisco J. Hernandez), Le Nature de Santiago apparatt comme une etude du 
fanatisme religieux, vide de toute qualite' chre'tienne.  Aureliu Weiss 
resume cette tendance en ecrivant: 
Si le Dieu des Chretiens est Celui decrit par Montherlant 
dans Le Maltre de Santiago, la religion n'est qu'une prison 
oil entreront seulement les fous, les menteurs et les amants 
de r'eves impossibles. 
Pour d'autres, parmi lesquels nous pouvons citer les noms de Faure- 
Biguet, Jean de Beer, Georges Bernanos, et Francois Mauriac, cette meme 
piece constitue le temoignage le plus sincere d'une vie consacree a 
accomplir le devoir d'un v/ritable chre'tien. Mauriac e'crit:  "Voulez- 
32 Aureliu Weiss, He'rolnes du theatre de Montherlant (Paris: 
Lettres Modernes, 1968), p. 152. 
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vous connaltre le portrait du Chretien ide'al? Lisez done Le Maltre de 
Santiago."33 
Le besoin de purete et de solitude qui entoure tous les actes de 
don Alvaro, sa hantise de se debarrasser des choses de ce monde, sa 
conception de quel doit £tre le devoir d'un chr^tien, seront les points 
que nous ^tudierons pour prouver que la perfection souhaitee par don 
Alvaro n'est qu'un de'sir illusoire qui ne peut guere devenir reel. 
La scene se passe ^ Avila, en 1519.  Le maltre de l'Ordre de 
Santiago, don Alvaro, a une fille, Mariana, qui aime Jacinto, le fils 
d'un des chevaliers de l'Ordre, don Bernal.  Afin que le mariage de 
Mariana puisse se faire, il serait necessaire, selon don Bernal, que 
don Alvaro partlt pour les Indes pour s'y enrichir. Don Alvaro refuse 
categoriquement de partir. Cette perspective lui fait horreur.  Une 
comedie est alors montee:  on depeche a don Alvaro un pseudo-emissaire 
du roi.  Don Alvaro est, a ce moment, tout pres de ceder. Mais Mariana 
deVoile la supercherie. Mariana est ainsi sacrifie'e a 1' ide'e que don 
Alvaro se fait de la saintete', de l'honneur et du devoir. 
Dieu sera le Tout autour duquel tourneront les actions, mais un 
Tout oublie\  Nous dirions que la presence de ce Dieu ne se sent pas 
dans la piece.  Par contre, 1'obsession de don Alvaro pour obtenir son 
salut en rejetant meme sa fille nous semble extreme.  S'il est vrai 
que Dieu exige les plus grands sacrifices, cela ne veut pas dire qu'Il 
33 Francois Mauriac, "Montherlant et son nouvel auto sacramental," 
Le Figaro Lltteraire, 7 mai 1970, p. 2. 
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soit un tyran, incapable de comprendre les faiblesses humaines.  Comme 
l'affirme Francisco J. Hernandez:  "Nous nous sentons incapables de 
concevoir un Dieu a 1'image de Celui concu par le Maltre de Santiago." 
Montherlant defendra son he'ros et blamera ces Chretiens qui 
n'approuvent pas la conduite de don Alvaro.  Dans ses Notes a la suite 
de sa pi^ce, il cite les paroles de Jacques Lemarchand: 
Les Chretiens abandonne's que sont les Chretiens du siecle 
vingt . . . auront peut-Stre, tout au long de la piece, 
l'amere surprise de retrouver, de re'plique en replique, et 
d'acte en acic, le visage qu'ils devraient avoir grande 
honte de n'avoir plus. 
S'il est vrai que don Alvaro peut appartenir a une race superieure, il 
l'est aussi que cette race n'est pas la seule parmi les diverses con- 
ceptions qu'on puisse se faire du Christianisme. 
Les ordres de chevalerie ont presque ou totalement disparu en 
Espagne, mais don Alvaro a garde" le sien dans son coeur en essayant de 
ne pas le laisser p^rir. Neanmoins, au lieu d'attirer le plus grand 
nombre de chevaliers vers cet ordre, il les eloigne avec sa fermete, 
son inflexibility et sa tyrannic II ne veut point donner aux rares 
chevaliers qui lui rendent visite meme un peu de vin, car selon sa fille 
Mariana:  "Mon pere trouve qu'il est inde'cent que des sujets d'une 
certaine gravite soient meles a des soucis de nourriture." 
36 
34 Francisco J. Hernandez. El Teatro de Montherlant (Madrid: 
Editorial Prensa Espafiola, 1969), p. 127.  Traduit de 1 espagnol par 
moi. 
35 Jacques Lemarchand.  Cite' par Montherlant dans les Notes du 
Mattre de Santiago dans Theatre, "Bibliotheque de la Pleiade" (Paris: 
Gallimard, 1965)7 p. 675. 
36 Le Martre de Santiago, p. 599. 
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La seule chose qui a de l'importance pour don Alvaro c'est 1 "Sme 
et ce qui se passe "a son inte'rieur.  II se fait un devoir de preserver 
la purete" de cette Sme et bien que ce soit un devoir digne de la plus 
profonde admiration, il y a un autre et c'est le devoir que tout plre 
a envers ses enfants.  II de'laisse sa fille, renie de s'occuper d'elle 
et arrive meme a dire que Mariana n'existe que par un de ses "instants 
de faiblesse." 
Montherlant pour de'fendre don Alvaro cite les mots de Saint-Paul 
(Gal. VI, 8)j "'Quiconque seme dans la chair recueillera, de la chair, 
la corruption.'"3'  "Que se passerait-il," dit Jean Datain, "si tous les 
parents du monde dedaignaient leurs enfants en se refugiant sur les 
arguments donne's par Montherlant?"3" Voici la phrase que nous trouvons 
essentielle pour la placer en face de tous les raisonnements de don 
Alvaro.  C'est don Bernal qui la prononce:  "Un peu plus d'amour arran- 
ge 
gerait tout cela. 
Avec l'exemple de don Alvaro, nous pouvons appre'cier de quelle 
facon un grand devoir comme celui d'obtenir le salut eternel peut etouf- 
fer un autre plus simple:  le devoir paternel. Le Ma"ttre de Santiago 
est fatigue' de vivre dans une Espagne corrompue.  II s'eerie: 
L'Espagne est ma plus profonde humiliation. Je n'ai rien a 
faire dans un temps ou l'honneur est puni--ob la gdne'rosite' 
37 Notes du Maltre de Santiago, p. 677. 
38 Jean Datain, Montherlant et le Catholicisme (Paris:  Amiot- 
Dumont, 1968), p. 132. 
39 Le Mattre de Santiago, p. 625. 
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est punie--oto la charite" est punie—oil tout ce qui est 
grand est rabaisse et moque'--ou partout, au premier rang, 
j'apercois le rebut--ou partout le triomphe du plus bete 
et du plus abject est assure". ° 
Don Alvaro critique sans connaltre ce qui se passe en re'alite', car dans 
sa solitude, il est incapable de se renseigner des derniers evenements. 
Don Bernal se charge de se le rappeler: 
Vous condamnez yotre temps comme le font les tres vieux 
hommes.  Vous n'avez pas cinquante ans, et vous parlez 
comme si vous en aviez quatre-vingts. Et vous exage"rez 
beaucoup.  Si vous participiez davantage aux eVe'nements, 
si vous ^tiez plus informe" de ce qui se passe. . . . 
Pierre Jaccard, un excellent critique suisse, e'crit £ propos de ce manque 
de connaissance qu'a don Alvaro des e'venements de sa patrie:  Faut-il 
rappeler a Don Alvaro que l'on a le droit de critiquer lorsqu'on a des 
remedes pour le mal qu'on critique?" 
Don Alvaro, a l'e'gal de Georges Carrion ne veut accepter les 
hommes tels qu'ils sont. Au contraire, il pre'tend que: "Je suis 
l'homme que tous devraient £tre."43 Don Alvaro rejette ses semblables, 
son epoque, son pays, sa fille.  II a soif de purete', de solitude, de 
perfection. Trois mots qui semblent pleins de sens, si Ton sait les 
^° Le Maltre de Santiago, p. 614. 
41 Ibid., p. 615. 
42 Pierre Jaccard, Montherlant (Lausanne: Editions La Concorde, 
1967), p. 98. 
^3 Le Maltre de Santiago, p. 628. 
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comprendre et les deVelopper avec mesure, mais, comme le dit Andre 
Marissel, ces mots "deviennent des paravents si l'on veut s'emparer 
d'eux pour fuir les devoirs reels de ce monde. 
Et puis, comme l'affirme don Bernal: 
Ce qui est humainement beau, ce n'est pas de se guinder, 
c'est de s'adapter; ce n'est pas de fuir pour etre vertueux 
tout a son aise, c'est d'etre vertueux dans le siecle, la 011 
est la difficult^.45 
L'humilit^ de don Alvaro est aussi illusoire que la conception qu'il 
se fait de son devoir de chre'tien.  Cette humilite ne fait guere partie 
des vertus du Maftre de Santiago.  Ses propres paroles nous le prouvent: 
Quelque dechu qu'il soit, l'Ordre est le reliquaire de tout 
ce qui reste encore de magnanimite et d'honnitete en Espagne. 
Si vous ne croyez pas cela, d^mettez-vous-en.  Si nous ne 
sommes pas les meilleurs, nous n'avons pas de raison d etre. 
Cette supe'riorlte qu'il proclame en parlant des chevaliers de l'Ordre de 
Santiago serait a louer si elle etait plus silencieuse, plus humble. 
L'illusion de ne jamais se tromper qui domine la conduite de don 
Alvaro s'etend aussi sur la jeunesse en la conside'rant "un temps des 
echecs."47  Pour don Alvaro:  "Les jeunes gens n'ont l'audace de rien. 
A eux les expeditions maritimes, c'est bien ce qu'il leur faut.  Mais 
44 Andre Marissel, Henry de Montherlant (Paris 
Universitaires, 1966), p. 98. 
45 Le Mattre de Santiago, pp. 615-616. 
46 Ibid., p. 617. 
47 Ibid., p. 619. 
: Editions 
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les hautes aventures sont pour les hommes de notre Sge, et les hautes 
aventures sont inte'rieures."''8 Don Alvaro ne fait que condamner sans 
se rendre compte que toute e"poque est capable de mener a bout les plus 
difficiles entreprises.  Lorsque don Alvaro s'e'crie: "Je ne tolere que 
la perfection,"  nous voudrions lui poser la question qui lui est 
faite par Arsene Chassang:  "Etes-vous parfait?"50 
L'entretien entre le comte de Soria et don Alvaro a une grande 
importance car c'est ici ou nous comprenons que l'humilite' de don Alvaro 
peut 8tre vaincue facilement par les louanges, si ces louanges provien- 
nent du roi.  Et n'oublions pas que le Roi appartient a la jeunesse que 
le Mattre de Santiago de'daigne. Cet entretien est aussi important car 
il nous permet d'entendre une belle et sage de'fense de la jeunesse, 
prononce'e par le comte:  "... les jeunes ont des f aeons brusques, mais 
souvent le coeur modeste, tandis que les vieux, souvent, avec des ap- 
parences saintes, ont le coeur dur et orgueilleux." 
Le Mattre de Santiago renonce a tout.  Ne'anmoins, il va "etre sauve", 
non par son propre courage, mais par 1'intervention de ce qu'il dedaignait: 
Mariana, sa fille.  Humblement, ce fou d'orgueil s'agenouille devant elle 
48 
49 
Le Mattre de Santiago, p. 620. 
Ibid., p. 631. 
50 Arsene Chassang, Montherlant. critique de son oeuvre (Paris: 
Fayard, 1969), p. 92. 
51 Le Mattre de Santiago, p. 651. 
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et l.albutie:  "Quand ma meilleure part se derobait, toi, tu as eti  ma 
meilleure part.  Je t'ai donne la vie:  tu m'as rendu la mienne. 
Et Mariana, aspiree par le souffle brulant de l'ame de son pere, 
acheve elle aussl de rompre ses entraves. Elle abdique son reve 
d'amoureuse.  Ce mariage avec don Jacintc  sera rejet£ pour s'unir a 
toujours avec Dieu. 
Don Alvaro, pendant toute la piece a reni£ le devoir qu'il devait 
a sa fille et ce sera celle-ci qui lui permettra d'essayer d'accomplir 
le devoir envers Dieu. Le Maltre de Santiago croyait se trouver dans 
la route qui conduit vers le salut, mais il se rend compte a la fin de 
la piece que cette route ^tait fausse.  C'est 1'illusion qui a guide 
toutes les actions et les paroles de don Alvaro.  Et ce sera encore 
l'illusion qui le poussera a faire que sa fille s'enferme dans un 
couvent, en empechant Mariana d'accomplir ses voeux d'Stre femme et mere. 
Montherlant veut nous prouver a chaque instant que l'etre humain 
est une somme de contradictions perpetuelles. C'est ainsi qu'il e'crit 
Demain il fera jour dont la lecture nous apprend que la vie nous reserve 
les surprises les plus impreVues.  Comme le dit Jacques de Laprade: 
Un h^ros peut avoir des moments ou il s'abandonne a la pire 
l&chete'.  Celui-la m^me qui semblait un exemple au front se 
revele, deux ans plus tard, dans la vie civile, comme un 
mediocre resigne a l'abandon le plus veule. Tel qui nous 
paratt, sans ressource, sans volonte, sans valeur propre, 
52 Le Mattre de Santiago, p. 652. 
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reserve tout ce qui est en lui pour une grande passion secrete 
ou il est--et la seulement--lui-meme.  On ne peut juger un 
homme.  Le meilleur est capable du plre, le plre du mellleur. 
"La est la vie."53 
Demain il fera jour est la suite de Fils de personne.  II ne 
s'agira plus ici de la haute conception que Georges se fait des valeurs 
humaines et du devoir paternel.  II s'agit des ravages causes par la 
peur et la lSchete qui produiront la defaite morale de Georges, ainsi 
que la chute de ses principes, le devoir y compris. 
Montherlant a done donne une suite et une fin 'a Fils de personne. 
Nous retrouvons Georges Carrion, en juin 1944, a Paris ou il est revenu 
deux ans plus tot, appele par Marie Sandoval, son ancienne mattresse. 
Des la premiere scene, Georges nous paralt change', sa tension qui fut 
oriented vers des ide'es nobles et justes est devenue caprice, amertume 
et ego'isme.  II a vieilli et bien qu'il ait suivi son fils, Georges 
n'e'prouve plus pour lui que de 1'indifference. L'affection exigeante 
de Georges a disparu. A la fin du premier acte, le drame se noue. 
Georges recoit une lettre de menace et il donne a Gillou la permission 
d'entrer dans la Resistance, permission nie'e au commencement de la piece. 
A la fin, un messager viendra annoncer la mort de Gillou. 
Des les premieres pages de la piece, nous nous apercevons du 
changement des personnages. Montherlant dans ses Notes se charge de 
nous en offrir le portrait de chacun de ses personnages: 
53 Jacques de Laprade, Le TheStre de Montherlant (Paris:  La Jeune 
Parque, 1950), p. 162. 
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Gillou est reste- lui-meme.  Sa personnalite est faible, il n'est 
pas tres intelligent, mais il est gentil, affectueux, docile.  Lui, 
que son pere accablait, traitait de mediocre, il fait ce que fait 
un garc_on gene'reux qui n'a pas grand chose d'autre a offrir:  il 
offre sa vie. 
Marie s'est eleve'e. Ayant abdique l'emploi d'amante, elle a 
reporte" tous ses pouvoirs d'affection sur son fils.  Sa meilleure 
part, l'amour maternel, maintenant unique, la transfigure.  In- 
signifiante et souvent sotte dans Fils de Personne, ce sera elle, 
ici, la creature la plus valable des trois. 
Georges s'est affaisc.  II a vu 1'occupation, et il prevoit ses 
lendemains:  son ressort en est brise'.  Par ailleurs, il ne lui 
reste rien de son amour pour son fils:  la source est tarie.  Le 
champion de la quality ira jusqu'a un acte affreux. En 1941 il 
sacrifiait son fils "a up ideal.  En 1944 il le sacrifie a sa peur. 
Et c'est le meme homme. 
Georges, le pere qui avait sacrifie' son fils a un ideal, sacri- 
fiera ce me'me fils a la peur.  L'affaissement de Georges est total. Sa 
passion d'accomplir le plus parfait des ide'als paternels est tombee. 
II n'y a derriere lui aucun principe:  il n'y avait qu'une illusion, un 
<kat trompeur qui le faisait croire va de fausses realite's.  La hauteur, 
la dignite, l'honneur n'etaient que des abstractions pour Georges et ces 
abstractions disparaissent sous le coup des eve'nements exterieurs. 
Gillou deviendra la victime de son propre pere, qui a la fois 
restera marque pour toujours par la m^diocrite' qu'il avait tant combattue. 
Le but que Georges s'etait propose-, celui de creer un fils superieur, a 
existe, mais ce fils meurt, tu4  par son propre pere, assassin de lui-mSme. 
Le pere e'pris de perfection prendra Gillou comme paravent de son manque 
de courage et de sa peur. En conduisant son propre fils "a la mort, il 
54 Henry de Montherlant, Postface de Demain 11 fera jour, dans 
Theatre, "Bibliotheque de la Pleiade" (Paris: Gallimard, 1965), p. 747. 
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agit non seulement comme un lSche, mais plutSt comme un meurtrier. 
"Georges, le pere modele, n'etait que le fruit d'une illusion passagere, 
ainsi que ses ide'es, ses de'sirs et ses paroles," affirme Pierre de 
Boisdeffre.55 
Cette chute de Georges sert a illustrer notre point de vue:  les 
personnages des pieces de Montherlant ont de grands buts, remplis des 
plus hautes conceptions de l'honneur ou de l'amour ou du devoir, mais 
ces buts, la plupart du temps, ne sont que des apparences qui dispa- 
raissent sous le coup des ^preuves externes ou internes. Georges 
reconnaftra que "la plupart des hommes recelent en eux-memes leur 
propre caricature" et que "cette caricature ressort un jour, a 
1' improvist*, sous le coup de 1'eve'nement." 
Georges Carrion avait reveille' notre admiration en Fils de 
personne, piece dans laquelle, rien n'arrive qui mette en danger 1'image 
que nous en avions concue.  Par contre, Demain il fera jour nous offre 
1'occasion de voir ce meme Georges devant les risques de la guerre, 
vaincu, de'fait.  II nous semble plus humain, plus vulnerable.  Re'prouvons- 
nous sa conduite? Oui, dans le sens moral, mais du point de vue litteraire, 
nous admirons cette chute qui nous permet de comprendre jusqu'o^j peut 
aller la nature humaine. Georges est devenu un pauvre type comme un 
autre quelconque pour nous rappeler que la perfection n'existe point et 
55 Pierre de Boisdeffre, Montherlant et 1'illusion (Paris: Editions 
Alsatia, 1970), p. 134. 
56 Demain il fera jour, p. 712. 
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que c'est une utopie que de vouloir la trouver. 
Marie, devenue tres lucide, a compris que l'ancienne grandeur 
de Georges etait fictive. Elle dit a Gillou: 
Ton pere vieillit. J'en arrive a regretter ces jours de 
Cannes ou il te tancait a propos de tout:  il etait le pere 
du dimanche, un pr'echeur de week-end, un procureur plutdt. 
Oui, d'avocat il s'etait fait procureur, toujours procureur; 
tu etais le prevenu. Toi, tu lui parlais comme s'il avait eu 
quatorze ans.  Lui, il te parlait comme si tu en avais eu 
cinquante.  Cela faisait quelque chose d'assez ahurissant, 
mais enfin il mettait dans ses divagations une alacrite, une 
vigueur.. . .  II ^tait intransigeant, mais son intransigeance 
etait de la jeunesse.  Pourtant, je me demande parfois si, ce 
qu'il frappait en toi, en l'appelant mollesse, ce n'etait pas 
la mollesse qu'il commencait de sentir poindre en lui; et 
c'est pourquoi il la frappait avec tant de rage:  il avait 
honte d'elle, peur d'elle.  II se sentait en etat de le'gitime 
defense.57 
Ces paroles nous semblent presque prophetiques et clairvoyantes, car 
si le Georges Carrion de Fils de personne sut dominer ses faiblesses, 
celui de Demain il fera jour se laisse "suicider" par elles, se 
transformant en un mou. 
Marie, plutdt que Georges, exprime le sens de la tragedie. C'est 
elle qui comprend la ve"rite, cette verite cache'e des Fils de personne 
en disant:  "Lache quand tu l'as abandonne a Cannes. LSche et hideux 
quand tu viens de le tuer, pour te sauver toi-mgtne."   Georges, domine 
par la plus profonde lfichete-, r^pond:  "II e'tait marque" depuis toujours." 
59 
57 Demain il fera jour, p. 720. 
58 Ibid., p. 745. 
59 Ibid., p. 745. 
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Cette excuse ne convainc personne et ne fait qu'accroltre le qualifi- 
catif de mou que nous lui avions donne'. 
Nous avons vu comment les ide'als de Georges e'taient des ideals 
illusoires qui n'ont rien produit d'utile ou d'efficace. Comme 
l'e'crit Michel de Saint-Pierre: 
Gillou tneurt:  service inutile.  Lui, du moins, un instant, a 
voulu servir.  Mais les autres? Les autres se sont servis de 
lui.  Tout le monde s'est servi de Gillou.  Dans Fils, sa 
mere se servait de lui pour aller au Havre retrouver un amant. 
Dans Demain, son pere s'est servi de lui pour essayer de 
sauver sa peau.  Et ceux-la aussi se servaient de lui, qui lui 
disaient que c'^tait bien d'assassiner les "moins que suspects." 
Fils de personne? Fils de son epoque, fils du faux foyer, de 
la veulerie, du desequilibre, des foucades sentimentales ou 
politiques; fils de ce manque de respect pour la personne 
humaine que stigmatisait dernierement le film Retour a la Vie. 
Fils, encore, d'une ge'ne'ration d'hommes uses par la guerre et 
le mensonge qui sont les signes de notre Age. 
Notre etude sur La Ville dont le prince est un enfant se bornera 
""a prouver que c'est exactement dans cette piece ou l'on peut apprecier 
avec le plus de precision comment 1'amour empeche 1'accomplissement du 
devoir.  La "Ville" dont il s'agit est un college catholique des garcons. 
Le prefet de la division des "moyens," l'abbe' de Pradts, se montre 
plein d'indulgence pour un el£ve de troisieme, Serge Souplier. Or, une 
amitie s'est nou^e entre Souplier (14 ans) et un eleve de philosophic, 
Andre Sevrais (16 ans), et l'abbe' voit cette liaison d'un fort mauvais 
oeil.  II travaille a se'parer les deux garcons et re'ussit a faire exclure 
du college Sevrais.  L'abbe' triomphe, mais pour peu de temps.  Le 
60 Michel de Saint-Pierre, Montherlant bourreau de soi-meme (Paris: 
Gallimard, 1949), p. 62. 
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supeVieur du college exclut egalement Souplier et s'en explique avec 
l'abbe de Pradts dans une scene ou M. l'abbe1 Pradeau de la Halle rap- 
pelle a son collegue quel est le veritable chemin d'un eccle'siastique. 
L'action se de'roule dans un college catholique, mais elle aurait 
pu se derouler aussl bien dans n'importe quelle institution secondaire 
et il faut faire remarquer des le commencement que ce n'est pas le 
Catholicisme qui est en jeu dans La Vllle. mais plutot la passion in- 
sidieuse de l'abbe de Pradts pour le jeune Souplier. Ce sera la figure 
troublante de l'abbe' qui retiendra notre attention et non pas l'innocente 
relation nee entre deux adolescents, relation que nous considerons tout 
a fait naturelle et innocente.  Dans un sens, comme le dit Pierre Jaccard: 
"Sevrais parle a Souplier d'une facon presque paternelle qui sert a nous 
prouver la purete et la droiture de ses sentiments."   Comme l'a ecrit 
Mayra Kasterska: 
Les critiques, les lecteurs et le public en general ont toujours 
peur de donner leur avis sur ce qu'on appelle les amities 
particulieres.  Cette attitude appartient aux lathes et ce 
seront eux les seuls qui ne comprendront jamais La Ville dont 
le prince est un enfant. 62 
L'abbe' de Pradts nous aidera a illustrer ce de'chirement entre 1'amour 
et le devoir que nous avions traite' anterieurement dans L'Exil, Fils de 
personne et Demain il fera jour.  "Lorsqu'on entend le nom de l'abbe 
61 Pierre Jaccard, Montherlant et son theatre (Lausanne:  Editions 
La Concorde, 1952), p. 124. 
62 Mayra Kasterka, Papes catholiques (Paris:  Plon, 1947), p. 72. 
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de Pradts on aurait la tendance a penser imme'diatement au cure* decrit 
par Bernanos, parce que ce cure' de campagne est le prototype du 
pr&tre que les vieilles generations nous ont appris a connattre," nous 
dit Francisco J. Hernandez.63 Mais il y a longtemps que les Catholiques 
ont cesse7 de voir dans la figure d'un pretre la representation de tous 
les principes du Catholicisme.  C'est a cause de la perte de ces concep- 
tions traditionnelles et e"troites que beaucoup de Catholiques peuvent 
s'e'crier a l'egal de Henri Clouard:  "La Ville nous de'peint un pretre 
qui n'est pas prStre, un educateur qui n'est pas educateur. Elle nous 
de'peint simplement un homme avec toutes ses passions, tous ses defauts 
et toute sa capacite' d'aimer."0^ 
11 nous faut avant tout comprendre la richesse d'un personnage 
aussi plein de nuances psychologiques que l'abbe' de Pradts, dont la 
trag^die nalt du conflit entre son amour et sa tache.  11 airae Souplier 
et pense que cet amour est la seule chose qui compte dans le monde. 
Entendons-le quand il parle 'a Sevrais:  "Je crois, je crois infiniment 
au pouvoir de 1'affection vraie. Je crois que 1'affection vraie est 
le plus puissant levier qui existe sur la terre. Le bon Dieu nous fait 
une grlfce en nous accordant d'aimer quelqu'un 
-.65 
3 Francisco   „ J.   Hernandez,  El Teatro de Montherlant  (Madrid: 
Editorial Prensa EspaKola,   1969),   p.   75.    Traduit de  1  espagnol  par moi. 
64 Henri Clouard,  Montherlant prgcheur  (Paris:    Gallimard,   1953), 
p.   126. 
65 Henry de Montherlant, La Vllle dont le prince est un enfant 
(Paris: Gallimard, 1967), p. 47.  Dans les citations qui suivront 
nous nous bornerons "a mettre La Ville suivie du numero de la page. 
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S'il est vrai qu'une affection peut gtre la chose la plus 
importante de cette vie, il est aussi vrai que l'affection ressentie 
par un pretre et par un ^ducateur doit se repandre non seulement sur 
une seule personne, mais plutSt sur toutes celles qui en ont besoin. 
La jalousie, l'e'go'isme et la tromperie commandent la conduite 
de l'abbe' de Pradts.  Lorsqu'il commence a demander a Sevrais ce qui 
s'est passe7 entre lui et le jeune Souplier, de Pradts de'voile son 
tempe'rament jaloux.  Le premier entretien entre l'abbe et Sevrais nous 
montre cette jalousie. De Pradts voudrait connaltre tous les details-- 
appelons-les "romantiques"--qui ont caracterise' l'atnitie' entre les deux 
garcons.  II essaie de pousser Sevrais a lui raconter comment et quand 
a commence cette amitie. 
En plus de jaloux, de Pradts est extremement ego'iste.  II veut 
garder Souplier uniquement pour lui, sans partager avec une autre 
personne l'affection du jeune eleve.  Son desir de s'emparer du coeur 
et de la vie de Souplier le pousse a vouloir le separer non seulement de 
Sevrais, mais aussi de ses parents.  II lui dit: "II vaut mieux que 
vous ne parliez pas de ces histoires de college a votre mere:  les parents 
et le college, ce sont deux mondes bien distincts, et il n'y a pas inter&t 
a les mgler."66 
Son egoisme s'accrott   lorsqu'il  s'exclame:     "Eh bien, mon petit 
66 La Ville,   p.  45. 
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Serge, je pense que cet incident aura au moins un bon re'sultat:  il a 
fait place nette.  Je pense qu'il y a au moins une personne qui ne me 
genera plus, dans ce que je veux faire pour vous."b/ Son e'go'isme 
devient de l'aveuglement lorsqu'en parlant avec le Supe'rieur l'abbe' de 
Pradts dit:  "Je reconnais simplement, et, s'il le faut, humblement, 
que le renvoi de cet enfant serait la plus grande douleur de ma vie 
sacerdotale."68 
Nous revenons encore a ce theme si cher a Montherlant qu'il 
deVeloppe dans L'Exil:  ce qui compte ce sont les etres et non les 
abstractions.  La vie sacerdotale, le role d'educateur ne sont que des 
abstractions pour l'abbe de Pradts dont la vie et le bonheur sont bases 
sur l'affection qu'il porte a Souplier. Une fois Souplier renvoye, 
l'abbe7 de Pradts prononce presque les memes paroles que Philippe de 
Presles:  "Vous avez brise," dit-il au Supe'rieur, "ce qu'il y avait de 
meilleur en moi:  comment n'en aurais-je pas de la peine?"   Mais ce 
n'est pas Souplier qui aurait pu sauver De Pradts, car comme le dit le 
Supe'rieur:  "Je vois done a fond ce qu'est un attachement ou Dieu n'est 
pas.  C'est affreux."70 
Au contraire, si Souplier etait reste7 tout pres de l'abbe', ce 
pr£tre se serait e'gare' pour toujours du chemin trace' par le devoir. 
67 La Ville, p.  114. 
68 Ibid.,   p. 160. 
69 Ibid.,   p. 163. 
70 Ibid.,   p. 163. 
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Ce qui d^goute chez L'abbl c'est son hypocrisie montre'e a l'egard 
des deux garcons.  Comme l'e'crit Maurice Bru^ziere:  "Donner la permission 
aux jeunes gens de se voir librement n'est qu'une ruse de la part de 
M. l'abbe de Pradts pour supprlmer son adversaire. 
Mais c'est simplement sur la force de l'amour que l'abbe ressent 
envers Souplier que nous devons concentrer notre attention.  L'abbe' de 
Pradts peut se tromper en donnant son amour a un seul etre, mail il donne 
cette affection avec une telle force, que devant ce personnage nous nous 
trouvons en face du portrait de l'homme en proie aux faiblesses humaines. 
Dans l'entretien final avec le Supe'rieur, l'abbe de Pradts se 
debat et souligne le bienfait de la crise dans les ames adolescentes.  Le 
supe'rieur, en renvoyant Souplier, a perce' le coeur de son collegue et lui 
a enleve" toute possibility d'aimer, car l'amour de Dieu n'a aucun sens 
pour l'abbe" sans le support de 1"affection charnelle. 
Ce sera le Superieur qui se chargera de mettre les choses dans 
leur place en disant a l'abbe de Pradts: "Vous me jugez dur, inhumain, 
comme sans doute m'a juge Sevrais. Cela est sans importance. Ce qui 
importe, c'est que chacun ici fasse son devoir.  C'est que vous aussi 
vous fassiez le v&tre, et vous le ferez." 
Ne'anmoins, l'abbe' de Pradts est incapable de concevoir aucun 
71 Maurice Brue"ziere, Montherlant et eon theatre (Paris:  Fayard, 
1965), p. 198. 
72 LaVille, p. 162. 
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devoir qui ne soit pas en relation avec Serge Souplier. Lul-meme 
l'affirme: 
Que m'importe maintenant ce qui me reste:  la pe'dagogie, 
le trantran, ce que je pouvais mettre de zele dans la voie 
que j'ai choisie? II n'y a qu'une chose aui compte en ce 
monde:  1'affection qu'on a pour un §tre. 
Ces mots nous permettent de nous rassurer qu'il n'y aura pas 
de devoir valable pour l'abbe' de Pradts, si ce devoir n'est pas celui 
d'aimer un etre en particulier.  C'est ainsi que Daniel-Rops a pu 
ecrire: 
Le personnage le plus inquie'tant, le mattre qui se laisse 
emporter par une passion dont il faut penser qu'elle n'est 
pas seulement pe'dagogique, l'abbe'de Pradts, est presente 
par l'auteur, expressement et me*me dramatiquement, comme un 
prStre qui n'acc^de pas au plan surnaturel, qui jamais, pas 
une seule fois au cours des trois actes, ne prononce le nom 
de Dieu, et qui en somme, ne vit que sur la terre. Ce n'est 
done pas le veritable educateur-pretre que Montherlant a 
voulu mettre en cause, et la preuve en est donnee par le 
supe'rieur, dont le r3le, totalement chretien,est non seulement 
au-dessus de tout reproche. mais a un puissance admirable de 
rayonnement et d'exemple. 
Dans 1'analyse de La ville dont le prince est un enfant nous 
avons voulu simplement prouver que si l'abbe de Pradts <£chappe a son 
devoir de maltre et d'eccle'siastique ce n'est pas "a cause d'une 
mauvaise interpretation du Catholicisme, mais "a cause d'un amour ter- 
restre qui de'passe en puissance son amour de Dieu. 
73 La Ville, p. 163. 
7A Daniel Rops, cite par Montherlant dans ses Notes a La Ville, 
pp. 210-211. 
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Les heros espagnols ont toujours exerce une grande Influence 
sur Montherlant.  Nous avons deja vu qu'un de ses chefs-d'oeuvre, Le 
Maltre de Santiago, traite d'un chevalier castillan; une autre de ses 
pieces traite le sujet de don Juan. 
Le Cardinal d'Espagne met sur la scene le personnage du Cardinal 
Francisco Ximcnez de Cisneros, regent d'Espagne pendant la minorite du 
futur Charles V.  L'action se deroule a Madrid, en 1517. Le Cardinal 
agit en maltre absolu, pendant que la reine Jeanne (mieux connue comme 
"Jeanne la Folle") reste enfermee dans un pavilion du palais sans 
vouloir intervenir dans les affaires du gouvernement. Dans le premier 
acte, nous avons un Cisneros tout-puissant, sur de son immense autorite, 
croyant que rien ni personne ne pourront l'abattre.  Dans le deuxieme 
acte, un nouveau personnage surgit, la reine Jeanne, qui se chargera 
d'abaisser l'orgueil du Cardinal, en lui disant: 
Je parle au Cardinal d'Espagne, archev£que de Tolede, primat 
des Espagnes, regent et chancelier de Castille, Grand Inquis- 
iteur de Castille et de Leon, qui n'est que poussiere comme 
son bouffon et comme nous tous.'3 
Pendant tout le troisiime acte, la force du Cardinal s'e'croulera peu a 
peu, jusqu'a aboutir a l'aneantissement total.  D'une part il y a la 
trahison du neveu du Cardinal, le capitaine Luis Cardona et d'autre 
part, 1'ingratitude du futur Charles V, qui avant son arrive'e en 
Espagne destitue le Cardinal Cisneros de son poste de regent et lui 
75 Henry de Montherlant, T.P Cardinal d'Espagne (Paris: Gallimard, 
1960), p. 119. 
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exige  sa retraite.     Cette action du jeune souverain causera   la mort 
de Cisneros. 
Avec Le Cardinal  d'Espagne Montherlant ne  fait que suivre  la 
route trace'e  par Corneille en prenant un evenement ou une  legende de 
l'histoire espagnole pour en tirer une etude  psychologique de  l'homme. 
Nous  pourrions meme etablir un certain parallele entre  le Cardinal 
Cisneros et  Sigismond Malatesta,  un autre personnage historique et 
comme  le Cardinal,   un honme de  la Renaissance. 
Cisneros est en meme  temps    une expansion de Ferrante,   le roi 
de La Reine morte,   avec des  sandales et une robe de moine.    Nous 
pourrions  aussi  l'associer avec don Alvaro,   le Mattre de Santiago,  dans 
le sens  qu'ils  sont domine's  par une sorte de  fanatisme religieux qui 
n'a presque  rien a voir avec  le veritable Christianisme. 
Le portrait du Cardinal nous est offert par  le due de Estibel 
lorsqu'il  dit en s'adressant au comte d'Aralo: 
Notre cardinal-moine est  immortel.    Quatre-vingt-deux ans 
sans  doute.    Mais defiant,   et dur,  et amer,   et  tenant   les 
levres   tellement  serre'es  qu'il   lui est venu a la levre 
inferieure une petite blessure.    Tout cela conserve. 
Ces  trois adjectifs:     "defiant," "dur" et "amer" ne servent qu'a 
nous  presenter une  image incomplete de Cisneros,   image qui sera compUtee 
un peu plus   tard par   la mise  au point du drame qui de"chire sa vie:     le 
partage entre   les biens  terrestres  et  les biens divins.    C'est Estibel 
76 Le Cardinal  d'Espagne,   p.   16. 
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qui dit encore: 
Vous vous souvenez, l'autre jour, quand il a montre son cordon 
de franciscain et qu'il a dit:  "Ceci me suffit pour mater les 
superbes." Une corde pour attirer a soi les dignitls, et pour 
e"trangler ses ennemis: 13 bienheureuse corde!  Et cette fa con 
qu'il a de la tripoter sans cesse, comme s'il en tirait de la 
force. . . .  Son neveu est un personnage ambigu. Mais, quand 
on est ensemble molne franciscain et gouverneur d'un royaume, 
est-ce qu'on n'est pas soi-mime ambigu? 
Nous voici en face de la tragedie de Cisneros:  dans sa qualite' 
de franciscain il a des devoirs religieux dont un des plus importants 
est l'humilite.  Sans cette vertu, "il ne pourrait pas appartenir au 
troupeau des 'elus,'" ecrit Loutrel-Tschirret.78 Mais, ce n'est pas 
l'humilite' qui gouverne ses actions; tout au contraire, c'est un orgueil 
demesure' qui guide ses pas et le pousse a se croire superieur a ses 
semblables.  Nous retrouvons dans le Cardinal cette meme fierte propre 
au Maltre de Santiago, aux religieuses de Port-Royal, a Georges Carrion 
de Fils de personne et meme a Costals de la serie des Jeunes Filles. 
Cet orgueil menera ces heros a un monde different cre'e par eux et pour 
eux et oil n'entrent que les "meilleurs," ceux qui sont au-dessus des 
personnes communes. 
Cisneros s'est fixe' un but:  celui de servir sa patrie et son 
roi et il accomplira sa tSche en e^rasant avec une impitoyable cruaute' 
les sujets du royaume qu'il re'gente.  Entendons-le lorsqu'il s'adresse 
a son neveu Cardona: 
77 Le Cardinal d'Espagne, p. 19. 
™ Loutrel-Tschirret, T.~ Astres et nous (Paris: Editions de la 
Colombe, 1959), p. 48. 
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Je suis comme un vieil arbre tout pointing de coups de bees 
par les pics:  il n'en a pas perdu une goutte de sa force 
pour cela.  Ou comme un fleuve que les enfants criblent de 
pierres, et qui continue.  Je sais bien qu'il me faudra 
disparaitre, mais cela n'est pas pour demain.  Qu'on ne 
m'ennuie pas avec ma mort. J'ai autre chose "a faire qu'a 
mourir.  J'ai des affaires a regler, et non pas "a me preparer 
a la mort.  La nature peut contre moi: les hommes, eux, n'ont 
jamais rien pu de serieux contre moi. 
L'orgueil du Cardinal pourrait e"tre condamne si l'on voyait en 
cet orgueil seulement un affront contre la conception traditionnelle 
du Catholicisme. Mais si l'on considere cette doctrine dans un sens 
plus largement humain, on comprendra que ce n'etait pas un humble et 
insignifiant franciscain qui aurait pu remplir la besogne de regent 
dans un royaume comme celui du XVIe siecle espagnol. L'Espagne avait 
besoin d'une main forte, dure et implacable qui ffit capable de gouverner 
le peuple pendant 1'absence du roi. 
Nous ne nions pas 1*importance du devoir religieux dans la vie du 
Cardinal, mais nous devons reconnattre en meme temps qu'il est beaucoup 
plus un homme d'action qu'un eccle'siastlque. Ne'anmoins, ce constant 
decrement entre l'etat de "conquistador" et celui de serviteur de Dieu 
illustrera son ambigu'ite. 
Cisneros ne repre'sente pas uniquement le prototype de ce qu'un 
bon chrltien doit etre:  il est un me'lange de positions contradictoires, 
confuses et ambivalentes et e'est justement ce me'lange qui donne au per- 
sonnage toute sa valeur psychologique. 
79 Le Cardinal d'Espagne, p. 58, 
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Pour comprendre le Cardinal il suffit de penser que pour lui le 
devoir le plus important est celui de servir son roi, car servir le roi 
au XVI  siecle est synonyme de servir Dieu.  Pour nous, comme pour le 
critique Catalan Antonio del Castillo: "Le Cardinal Cisneros arrive a 
joindre le devoir du a Dieu et le devoir du au Roi dans un seul devoir: 
celui de servir 1'Espagne."80 
L'accomplissement de sa tache fera croire au Cardinal qu'il est 
indispensable et que sans lui, le cours de la vie espagnole s 'arr&terait. 
C'est ainsi qu'il peut dire a la reine Jeanne: 
Madame, avec votre permission, je vous baise les uurins et je 
me retire.  Je me retire de votre royale pre'sence, mais non 
pas du service du royaume, comme j'en eus l'envie naguere 
quand Votre Majeste' m' interdit l'entre'e de son palais. 
L'Eglise peut se passer de moi peut-etre; l'Etat, cela est 
moins sflr.  II faut bien que quelqu'un la porte, cette 
Espagne que vous vous refusez 'a porter. Et le roi n'y est 
pas pret, pour un temps encore. 
La reine Jeanne, cette creation majestueuse du theatre de Monther- 
lant, prononce cette phrase capitale qui fait tomber toute conception que 
Ton puisse se faire non seulement du devoir, mais de la vie meme. Elle 
dit:  "Rien ne 'vaut la peine de.'"82 Ces mots ont pousse' Henri Perruchot 
a ecrire: 
Le Maltre de Santiago approfondit  l'idee de  la "nada" a 
1'inUrieur de  la construction catholique.    Enfin,  comme  le 
feu d'artifice  final embrase  tout,   l'acte II du Cardinal 
80 Antonio del  Castillo,  Montherlant v El Cardenal de Espana 
(Barcelona:     Editorial Salvat,   1968),   p.  5.    Traduit de  l'espagnol par 
moi. 
81 Le Cardinal  d'Espagne,   p.   123. 
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d'Espagne   fait  flamber  la conception du ne'ant comme jamais elle 
n'avait flambe meme dans   l'oeuvre de Montherlant,  et comme sans 
doute  elle n'a jamais ite exprimee sur une scene dans aucun 
pays  et dans aucun temps.     Bien plus que Service inutile,  voila 
un acte qui  pourrait avoir pour epigraphe  la parole  (Strange,  a 
la vexite',   dans  une bouche  chr^tienne) de Mgr Darboy:     "Votre 
erreur est   de croire que   l'homme a quelque chose a faire en 
cette vie."83 
Le "nada"  espagnol ressemble beaucoup a cette  ide'e que nous avons 
du devoir  illusoire:    on se cree des devoirs, on lutte pour eux,  on en 
souffre  ou bien on   laisse que  les  autres creent des devoirs pour nous, 
devoirs  que nous essayons de mener "a bout.    Une  fois ces devoirs accomplis, 
nous nous  rendons  compte qu'ils n'etaient que des illusions imposees  par 
la vie,   ou par les fctres ou par cette autre  force appelee Dieu ou Destin 
et c'est ainsi que nous  arrivons "a nous demander s'il  y a quelque chose 
qui vaille  la peine d'etre vecue. 
Pour  conclure cette analyse du Cardinal d'Espagne, nous  pourrions 
retenir  plusieurs   traits qui s'appliquent non seulement au Cardinal 
Cisneros,  mais a  l'homme en general.    Cisneros doit  remplir un devoir qui 
lui a ete donne par une  personne plus puissante que   lui:     la reine Jeanne. 
L'accomplissement de ce  devoir  le  fera signer en meme  temps un "contrat" 
pour servir Dieu et Cbar et ce partage entre  les biens terrestres et  les 
biens divins   d<klenchera une crise  perpetuelle dans  son coeur,  crise qui 
sera a  la  fois   le pivot  de  la piece.     Cisneros oubliera ses devoirs envers 
Dieu pour  rester fidele  a Charles V,   le roi pour  lequel  il a tant  lutte'. 
83 Henri Perruchot, Montherlant (Paris: Gallimard, 1959), p. 93. 
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Ce sera justement ce jeune  souverain qui  tuera  le Cardinal en lui 
montrant que  personne n'est  indispensable et que  1'accomplissement 




La plupart des  personnages  du  theatre de Montherlant cre'ent  des 
devoirs  faux qui deviennent quelquefois des  chimeres ou des utopies. 
La mauvaise  interpretation de  ce devoir par   les  he'ros  peut Stre  la 
cause  du malheur des  autres et meme de  la tnort de quelqu'un comme dans 
La Reine morte,  Malatesta,   Demain il  fera jour,   Broceliande et La 
Guerre civile. 
Nous  avons omis dans notre e'tude   1'analyse de plusieurs pieces 
de Montherlant:     Pasiphae,   Un Incompris, Malatesta, Celles  qu'on prend 
dans  ses bras,   Port-Royal,  Broceliande,  Don Juan et La Guerre civile 
pour  la simple  raison que  1'analyse de  toutes ces pieces aurait exige 
un deVeloppement  trop  long.     Ne'anmoins,   aucune d'elles n'echappe aux 
principes  que nous avons appliques pour  prouver ce que nous entendons 
par "devoir  illusoire."    L'oeuvre dramatique de Montherlant aussi bien 
que son oeuvre  romanesque ne forment qu'un tout ou  les  ressorts   lit- 
te'raires  se comple'tnentent  les uns  les autres d'une facon cohe"rente et 
presque  systeWique.     Des La Releve du matin,   suite d'essais ecrits 
en 1916 jusqu'a La Guerre civile,   derniere piece ecrite en 1965, 
Montherlant ne  fait que perfectionner et approfondir sa pense'e et 
ameliorer son style.     II eVolue constamment,  mais  en gardant  toujours 
les memes  themes,   parmi   lesquels nous trouvons  celui de   Texil,  du 
syncr^tisme,   de   l'alternance et du devoir mal   applique',   pour n'en citer 
que  les  plus   importants. 
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La  Relive  du matin "a  l'egal  de La Ville dont   le prince est un 
enfant traitent   le  theme de  1'education que  les  enfants  recoivent  dans 
les maisons  d'enseignement religieuses.    La Releve du matin,   ecrite pen- 
dant  la guerre,   est comme La Guerre  civile,   un poeme de'dic a ceux qui 
combat tent.     Le  roman Le Songe  peut €tre compart a L'Exil dans   le sens 
que dans   les deux oeuvres  ce  sont  les e'tres qui comptent  et non pas   les 
abstractions   (en ce cas,   la guerre).     Les Celibataires,   roman ecrit en 
1934, met  en scene  deux vieux messieurs qui n'arrivent  jamais  a s'adapter 
a l'existence menee par  le reste de   leurs semblables.    Nous voyons deja 
dans ce roman une  ebauche  du Maltre de Santiago et du Cardinal Cisneros. 
La  serie des Jeunes  Filles nous offre  le  portrait d'un ecrivain 
celebre,  Costals,   qui est   la representation de  l'homme universel en 
proie au "demon du mal" et  au "demon du Men."    Ce personnage nous 
permet d'etablir des  paralleles entre lui et d'autres heros:     Ferrante, 
Malatesta,  Georges Carrion et  le Cardinal Cisneros.     Costals ne veut 
que rien ne menace sa carriere d'e'crivain et voit dans   la  femme un 
ennemi qu'il   faut  supprimer.     Ainsi,  a  1'image de Costals, Le Maltre 
de Santiago essaiera d'e'craser  tout ce qui  le divertit de  sa hantise 
de solitude  et  de  perfection.     Ferrante,  Malatesta et Georges Carrion 
sont, sa l'egal  de Costals,   des hommes a visages multiples qui passent 
d'un etat a   l'autre  sans   la moindre  transition en se  laissant aller aux 
pires et aux meilleurs  sentiments.    Tous ces he'ros  se servent de 
l'orgueil  pour cacher  leurs  propres   faiblesses.     Us se cre'ent des 
taches  touchant au  sublime  pour que  les autres ttres  les  croient 
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supeVieurs,  mais  au  fond,   ce  qu'ils essaient de voiler c'est  leur propre 
faiblesse.     Ils  deviennent  inhumains par peur que  leurs  semblables 
de'couvrent   leur  fausse supe'riorite". 
L'apparente purete"  du Maltre de Santiago n'est qu'un pre'texte 
qui  le  presente comme  invulne'rable aux devoirs humains;   au  fond,  ce 
qu'il veut c'est echapper  a  la realite en se refugiant dans  l'illusion 
d'une  tache  qui  existe uniquement dans  son  imagination.    On croit Carrion 
un homme superieur,  mais  il n'est qu'un pauvre  type.     II  condamne son 
fils parce qu'il   le croit mediocre et veut   lui enseigner  les devoirs 
d'un grand homme.     Ne'anmoins,  Carrion deviendra a son tour un mediocre 
et un lSche.     Le Cardinal Cisneros croit servir Dieu en soignant   les 
inte're'ts  d'Espagne et de son roi mais ce sera ce meme roi qui provoquera 
sa mort.     Contradiction perpetuelle!     Carrion,  don Alvaro et le Cardinal 
Cisneros  se  trompent  sur eux-memes et sur  les autres.     Ils  depensent 
leurs vies en croyant a des  devoirs qu'ils ont cre'e's et qui n'existent 
que d'apres  leurs  propres conceptions. 
Broceliande,  une autre piece que nous n'avons pas e"tudie'e  ici, 
nous  presente  l'existence me'diocre d'un  fonctionnaire,  Persiles, 
existence qui  est brusquement  transformed par  la revelation que lui  fait 
un heraldiste:     il  descendrait en ligne directe de Saint-Louis.    Lui, a 
l'e'gal des religieuses de  Port-Royal,  du Cardinal Cisneros,   de don Juan, 
se cr^e des devoirs,   des obligations.    H^las,  Persiles apprendra bient&t 
que  1'honneur de descendre de Saint-Louis,  honneur qu'il croyait unique, 
appartient^a des milliers d'autres Francais.    Des  lors   tout s'ecroule. 
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Le Cardinal Cisneros aussi s'£croulera lorsqu'il apprendra qu'il n'est 
pas indispensable  et que  le roi  le rejette. 
Pasiphae' aussi  a des devoirs envers son mari et  envers ses enfants, 
mais elle succombe \ la  tentation  parce que  sa passion pour   le taureau 
blanc est plus  forte qu'aucune de ses  t&ches.     Bien sur,  dans Pasiphae, 
1'on peut appre'cier mieux que dans n'importe quelle autre piece de 
Montherlant  cet ele'ment classique qui pousse   les  personnages vers   l'aveugle- 
ment et   la  tromperie. 
Dans La Ville dont  le prince est un enfant,   l'abbe' de Pradts au 
lieu d'accomplir   son devoir de pr£tre et d'e'ducateur se  livre,  sans  le 
savoir,   a une  passion funeste qui   le conduira a la perte de  sa foi.     II 
perd  la notion de   l'amour de Dieu et concoit uniquement   l'amour humain. 
Dans L'Exil,   Philippe et Genevieve de Presles pensent que c'est  le devoir 
patriotique  qui  les pousse a agir et encore une fois,  ils se  trompent. 
C'est  l'amour qui guide  leurs actions et non pas  le devoir du a  la France. 
Ferrante  peut  penser qu'il   tue  Ines pour sauver  le  Portugal  et mener ainsi 
a bout   son devoir   de souverain.     N^anmoins,   il  la  tue par faiblesse. 
Faiblesse,   peur,  manque de sGrete',  ce sont  des de'nominateurs 
communs  qui  servent \  illustrer ce monde rempli de  fausseU 0U habitent 
tous ces h^ros  de Montherlant.     II montre dans ses  pieces certains mobiles 
de  1'heroisme,   denonce   les  faux  ideals,   les conventions,   les  pr&Jugtf. et 
prouve  comment  le  devoir n'est qu'une  illusion sujette au couteau de  la 
realite-.     Comme  leur cr^ateur, Georges Carrion,   le Maltre de Santiago, 
le Cardinal  Cisneros sont hante's de perfection, mais cette perfection 
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tombe et ne   lalsse  qu'un vide  total:     le "nada" espagnol,   le neant. 
Le devoir   illusoire a  toujours un but,   bon ou mauvais,   re'el ou 
imaginaire, mais  ce devoir devient a  la  fin non pas  synonyme d'incoherence, 
mais de negation  totale. 
II  y a des  raisons concretes qui  poussent  l'abbe' de  Pradts a aimer 
Souplier,   Le Cardinal  Cisneros a vouloir sauver sa patrie,   Ferrante a 
tuer Ines, mais  ces raisons n'existent que dans  l'esprit de ces person- 
nages et jamais dans   l'esprit d'autrui.     Cette rencontre de conduites 
differentes,   de  conceptions opposees,   d'ideals varies,   fera que chaque 
personnage concoit  le devoir  d'une  facon  totalement dissemblable,  et 
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